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Bodaibo 
  

Najpierw zabrali ojca. Weszli do domu, obudzili 

wszystkich. Kazali mu się ubrać i natychmiast wyjść. 

Twarze mieli zimne, dużo krzyczeli. Gheorghe nie 

rozumiał ani słowa. Matka płakała, siostry też. Oznajmili, 

że ojciec jest wrogiem klasowym i wyrokiem sądu 

ludowego został skazany na dwadzieścia pięć lat katorgi. 

Nie pamięta nawet czy i jak się pożegnali. Gheorghe miał 

wtedy pięć lat. 

Potem przyszli po ich zboże. Nastał głód. Przeżyli 

dzięki krowie, ale skoro mieli krowę, to znaczyło, że są 

kułakami.  

Noc była upalna. Obudził ich warkot i światła 

ciężarówek. Do domu wszedł przewodniczący rady 

wiejskiej w towarzystwie żołnierzy. Powiedział, że są 

wrogami ludu pracującego miast i wsi. Powiedział też, że 

mają cztery godziny, żeby się spakować do wyjazdu. 

Jedzenia mają nie brać. Gheorghe miał wtedy dziesięć 

lat. 

Matka dopilnowała, żeby spakowali ciepłe ubrania, 

dokumenty i zdjęcia. Gheorghe zastanawiał się, po co 

mu zimowe palto, przecież był lipiec. Matka powiedziała 

tylko, żeby robił to, co mu każe. Zawołała najstarszą 



córkę i kazała jej zabrać ze strychu worek kukurydzy. 

Owinęła go w ubrania i nie wypuszczała z rąk. Wsiedli na 

ciężarówkę. Matka usiadła na worku. Wschodzące 

słońce oświetlało ich pole. Szykowali się już do żniw. 

Plony zebrał za nich kołchoz. Do kołchozu trafił też 

inwentarz, z którego zostali rozkułaczeni: koń, krowa i 

pięć owiec. Kułakiem był każdy, kto miał dwie krowy, 

dwa konie, albo za dużo ziemi i najmował parobków do 

pomocy. 

Jechali krótko, raptem godzinę. To nie był jednak 

koniec. Stanęli na stacji kolejowej w Bielcach. Na 

bocznicy czekał już długi pociąg towarowy. Lokomotywy 

buchały dymem z kominów, a wiatr rozwiewał go nad 

bydlęcymi wagonami z grubych desek. Zagnali ich do 

środka. Wtedy matka kazała dzieciom zająć wolny 

narożnik. Ludzie byli zdezorientowani, rozglądali się po 

wagonie. Matka umościła się na worku z kukurydzą, a 

dzieci obsiadły ją dookoła. 

Kiedy wagon był już pełny, przez otwarte drzwi 

wleciało wiadro. Za nim pojawił się żołnierz, który z 

szyderczym uśmiechem powiedział - zdjes budjetje srat' 

– po czym zatrzasnął drzwi wagonu. 

Pociąg stawał często. Robiło się wtedy bardzo 

duszno. Przyzwyczaili się jednak do gorąca, smrodu i 



półmroku, jaki panował w środku. Raz dziennie drzwi 

rozsuwały się nieco w porze karmienia. Dostawali 

wiadro z gotowaną kaszą i drugie z wodą na pięćdziesiąt 

osób. Każdemu po garści kaszy, po łyku wody. Drzwi się 

zasuwały. Półmrok. Pociąg ruszał. Wlókł się do kolejnej 

stacji. Stawał, przepuszczał wszystkie inne składy i znów 

ruszał. 

Gheorghe nauczył się pierwszego zdania po 

rosyjsku. Brzmiało ono „wujaszku wypuść mnie na 

dwór”. Żaden z żołnierzy nie uległ. W ogóle zdawali się 

ich nie słyszeć, ani nie widzieć. Zareagowali dopiero, 

kiedy jeden staruszek zmarł. Było okropnie gorąco, bali 

się chorób. Przejechał tak jeszcze noc i poranek, aż do 

południa. Wtedy do wagonu weszło czterech żołnierzy, 

a dwóch zostało pod drzwiami z bronią. Zabrali dziadka 

i wyrzucili na nasyp. Trup toczył się chwilę i zatrzymał w 

rowie. Zamknęli drzwi, pociąg ruszył. 

Gheorghe wdrapywał się czasem do okienka u góry. 

Podciągał się i patrzył na świat poza wagonem. 

Najczęściej widział lasy porastające bezkresną równinę. 

Szybko jednak zaczęło brakować mu sił, żeby się 

podciągnąć. 

Przez cały czas byli głodni. Kiedy Gheorghe nie mógł 

już wytrzymać dawał znak matce, a ta ukradkiem sięgała 



do worka. Garsteczkę ziaren kukurydzy wkładał do ust i 

długo czekał aż rozmiękną. Potem żuł je ostrożnie, żeby 

nie połamać zębów. Dzięki temu workowi ich rodzina nie 

schudła tak okropnie jak niektórzy. 

Jechali dwa i pół miesiąca. Wreszcie pociąg stanął. 

Drzwi się otworzyły i zobaczyli drogę wiodącą do rzeki. 

Po obu jej stronach stał szpaler żołnierzy. Obelgami 

wygonili ich z wagonu i zagnali na barkę. Dopiero na jej 

pokładzie powiedzieli im, że ta rzeka nazywa się Lena, 

tak samo jak stacja kolejowa. 

Z Mołdawii wyjeżdżali w środku upalnego lata. Gdy 

wyszli z pociągu zastali pierwsze przymrozki. Matka 

miała rację, kiedy kazała im zabrać najcieplejsze ubrania, 

a dopiero potem martwić się o resztę. 

Marynarze zamocowali hol i rzucili cumy. Holownik 

opluł pasażerów barki kłębem dymu z sadzą i oderwał 

się od nabrzeża. Ruszyli w dół z nurtem. Cały czas 

padało. Rzeka zasilona deszczem płynęła wartko, mimo 

że miała dwieście metrów szerokości. Barka była 

przeładowana, a jej burty ledwie wystawały z wody. 

Deszcz nie przestawał padać. Wiatr podnosił fale na 

rzece. Od czasu do czasu któraś przelewała się przez 



pokład. Barka nie miała dachu, siedzieli więc w  strugach 

deszczu. 

Z obu burt widzieli tylko rwącą rzekę i las po 

horyzont. Jedna kobieta cały czas płakała. Przytulała 

dorosłą córkę i płakała. W pewnym momencie 

pocałowała ją mocno, otarła łzy i wyskoczyła za burtę. 

Ktoś krzyczał, ktoś chciał rzucić jej coś. Marynarze 

podnieśli krzyk, bali się, żeby barka nie przechyliła się za 

mocno. Nurt niósł ich szybko. Kobieta niknęła z oczu. Nie 

walczyła, po prostu zniknęła pod wodą. 

Po kilku dniach skręcili w prawy dopływ Leny, rzekę 

Witim. Zwolnili, bo płynęli pod prąd. Holownik męczył 

się wyraźnie, a krajobraz przesuwał się wolniej. Tylko 

deszcz lał tak samo. Było przeraźliwie zimno. 

Mijali czasem jakieś ludzkie osady. Wszystkie były 

niewidoczne, schowane za wysokim brzegiem. Widzieli 

tylko dym, łodzie i keje. Wreszcie zatrzymali się przy 

bardziej okazałym nabrzeżu. Dopłynęli do miasta 

Bodaibo, stolicy rejonu Bodaibo, który był wielki i pusty. 

Przechodziły przez niego tylko dwie drogi. Jedną była 

rzeka Witim, a drugą rzeka Bodaibo. Wtedy jeszcze nie 

wiedzieli, że rejon Bodaibo jest trzy razy większy od 

Mołdawii, ale zamieszkuje go tylko dwadzieścia tysięcy 

ludzi. Większość z nich wbrew swojej woli. 



Kazali im wyjść na brzeg i czekać na kolejną barkę, 

która miała zabrać ich do miejsca przeznaczenia. Z ulgą 

stanęli na stałym lądzie. Tym większą, że przestało 

padać. Wyszło nawet słońce. Matka wysłała ich po 

drewno na opał. Kiedy wrócili zastali ją nad kuchenką 

zrobioną z dwóch kamieni i kawałka pordzewiałej 

blachy. 

Rozpaliła ogień i kładła na blasze ostatnie ziarna 

kukurydzy z worka. Ziarna leżały długo, aż nagle – PYK! - 

strzeliło pierwsze. - PYK, PYK, PYK – strzelały następne. 

Gonili białe wiórki, wyglądające jak kwiaty stokrotki. 

Jedli i śmiali się z każdego strzału. Prawdziwe strzały 

słyszeli pięć lat temu, ale dziś nie chcieli tego pamiętać. 

Myśleli o pełnym brzuchu i o tym, że wszystkim udało 

się przeżyć ostatnie trzy miesiące. 

Kiedy tak jedli i suszyli się przy ognisku zaczęły 

podchodzić do nich inne dzieci. Patrzyły wielkimi oczami 

jak małe żółte ziarenka zamieniają się w duże białe 

wiórki. Zrobili im miejsce przy ogniu i nakarmili. Razem 

zjedli wszystko, co zostało w worku. 

Wsiedli na drugi prom. Dalej pilnowali ich jacyś 

żołnierze, ale już nie tylu i nie tak poważnie taktujący 

rozkazy. Wiedzieli, że stąd nie ma ucieczki. Najbliższe 

miasto i linia kolejowa były kilkaset kilometrów w linii 



prostej przez gęsty las. Stąd nikt nie uciekał, bo nie było 

nic gorszego od samotności w tajdze. 

Płynęli w górę rzeki jeszcze przez kilka dni. 

Zatrzymali się przy maleńkim nabrzeżu osady Amalyk. 

Zeszli na ląd, wdrapali się na skarpę i zobaczyli wycięty 

kwartał lasu. Na jego środku stały baraki zbudowane z 

ociosanych bali. W barakach mieszkali mężczyźni. Jeńcy 

wojenni. Byli tam Niemcy, Słowacy, Finowie, Rumuni, 

Włosi, Węgrzy, ale też Uzbecy, Kazachowie, Ukraińcy i 

inni ludzie radzieccy. Ci ostatni też byli jeńcami. Stalin 

wysłał na Syberię jeńców z wrogich armii, ale też swoich, 

którzy trafili do niemieckiej niewoli. Kiedy zostali 

uwolnieni i wracali, byli karani za to, że nie walczyli do 

końca i dali się pojmać. Trafiali na Syberię lub do karnych 

batalionów, wykonujących najniebezpieczniejsze misje. 

Jeńców wygnali z baraków i kazali im zbudować 

nowe, kilometr dalej. Kobiety z dziećmi zakwaterowali 

na ich miejsce. Gheorghe z siostrami od razu pobiegł do 

narożnika, najdalej od drzwi. Rozłożyli się na podłodze, 

bo nie było nawet pryczy. W środku znajdował się tylko 

piec zrobiony z beczki po oleju, który choć rozgrzany do 

czerwoności nie dawał dość ciepła, żeby ogrzać cały 

barak. 



Gheorghe leżał na podłodze i był szczęśliwy. Po raz 

pierwszy od trzech miesięcy mógł wygodnie się rozłożyć, 

rozprostować nogi. Nie padał na niego deszcz i było 

cicho. Po kilku dniach dostali nawet prycze. Myślał o 

jeńcach, którzy tu mieszkali. Musieli pospiesznie 

zbudować nowe baraki, żeby schronić się przed zimą. 

Czuł, że ma życiu dużo szczęścia. 

Siostry były już dorosłe, więc razem z matką 

skierowano je do pracy przy wycince tajgi. Większość ich 

osady, a właściwie obozu, stanowiły matki z dziećmi. 

Jednak ani wiek, ani płeć nie były ważne dla władzy 

ludowej. Istniały określone normy wycinki drzew na 

obywatela i musiały one zostać wykonane. 

Jeńcy szybko wycięli prostokątny kawał lasu i 

postawili nowe baraki. Mieli wprawę, bo od końca 

wojny zajmowali się tylko tym. Rżnęli drzewa całą jesień, 

zimę oraz wiosnę i składowali je w sągach blisko brzegu 

Witimu. Kiedy w maju śnieg na dachach zaczynał 

topnieć, wiedzieli że zaraz puści lód na rzece i będą mieć 

nieco wytchnienia. Pod koniec maja, kiedy rzeką 

spłynęła ostatnia kra, zrzucali bale do wody. To była 

ciężka praca, ale nie tak ciężka jak wleczenie ściętych 

drzew przez śnieg sięgający pasa. Obok pracowały 

kobiety z Mołdawii, w tym matka i siostry Gheorghe. 



One piłowały i obcinały gałęzie, a mężczyźni ciągnęli 

bale do brzegu rzeki. 

Wiosną, zanim jeszcze poszedł do szkoły w mieście, 

Gheorghe obserwował dwóch starszych Niemców. Obaj 

byli już siwi. Mogli być oficerami, chociaż raczej cywilami 

zaciągniętymi do bojówek Volkssturm pod koniec 

wojny. Nie wyglądali jakby spędzili całe życie w armii. 

Tym bardziej tamtego dnia. Ubrani w łachmany 

przerzucali łopatami zawartość latryny do wiader. 

Potem przelewali wiadra do beczki. Dodawali wody z 

rzeki i długo mieszali. Znów napełniali wiadra i szli z nimi 

pod las. Tam na małym poletku rosły ziemniaki. Obaj 

Niemcy czule je pielęgnowali, wyrywali chwasty, a 

potem obficie podlewali nawozem. Pokazali mu te 

ziemniaki podczas wykopek. Były ogromne. Powiedzieli 

mu wtedy, żeby też sobie posadził ziemniaki. Nawozu 

nie zabraknie, bo strażnicy przymykają oczy na 

czyszczenie latryn. Widział potem jak sprzedawali 

ziemniaki innym jeńcom. Oficjalne racje żywnościowe 

nie wystarczały, żeby się najeść. Ale nawet 

regulaminowych trzystu gramów chleba dziennie i tak 

nikt tu nie widział. Przydziały były rozkradane na każdym 

szczeblu. Dyrekcja kradła mąkę, piekarz kradł chleb, a 



pracownicy stołówki kroili cieńsze kromki, żeby mieć 

chociaż jedną więcej dla siebie. 

W tajdze obowiązywało prawo, streszczone w 

jednym zdaniu. Zakon tajga, prokuror mjed'wiejd' – 

kodeks tajga, prokurator niedźwiedź. 

Latem jedna z sióstr poprosiła o przydział na pracę 

w mieście. Dostała posadę w fabryce makaronu i 

wyjechała do Bodaibo razem z Gheorghe, który poszedł 

do szkoły. Trafił do pierwszej klasy, mimo że jeszcze w 

Mołdawii skończył cztery i miał iść do piątej. Nie znał 

jednak rosyjskiego, bo w ich wiejskiej szkole 

wykładowym nadal był rumuński. Brakowało nowych, 

radzieckich nauczycieli, więc tym nielicznym, którzy 

przeżyli wojnę pozwolono tymczasowo dalej pracować. 

Gheorghe szybko nauczył się cyrylicy i podstaw 

rosyjskiego. Dwie pierwsze klasy zaliczył w rok. Dobrze 

mu szło, ale nie mógł liczyć na nic poza siedmioklasową 

podstawówką. Jako wróg ludu powinien się cieszyć, że 

w ogóle miał prawo chodzić do szkoły. Po lekcjach 

musiał odpracować możliwość nauki. Pracował jako 

pomocnik spawacza. Przez dwie godziny dziennie 

odbijał młotkiem szlakę ze spawów. 



W piątek szóstego marca 1953 roku przez szkolny 

radiowęzeł ogłoszono, że ubiegłej nocy zmarł towarzysz 

Stalin. Wszyscy płakali. Zmarł ich ojciec, oswobodziciel, 

obrońca i opiekun. 

W 1955 roku władze pozwoliły jeńcom wrócić do 

domów. Wyjechali Niemcy, Słowacy, Węgrzy i inni. 

Amalyk opustoszał. Mołdawianom jednak nie 

pozwolono wrócić do siebie. Oni nie byli jeńcami, tylko 

kułakami. 

Gheorghe skończył siedmioklasową szkołę i został 

zatrudniony jako woźnica głównego inżyniera w 

urzędzie miasta. Podobała mu się ta praca. Nie była 

ciężka, a większość czasu spędzał przy koniach. Lubił 

zwierzęta i znał się na nich. Tęsknił za swoim koniem 

przez którego uznano jego rodzinę za kułaków. 

Któregoś dnia siostra dowiedziała się w fabryce, że 

ludzie piszą listy do Czerwonego Krzyża, a on pomaga im 

odnaleźć członków rodziny. Powiedziała bratu, że 

powinni napisać list i poszukać ojca. Gheorghe nie 

pamiętał go i w sumie to było mu wszystko jedno. 

Siostra była od niego dziewięć lat starsza i tęskniła za 

ojcem. Napisała list. 



Czekała na odpowiedź przez kilka miesięcy, ale ta 

nie nadchodziła. Siostra uznała, żyć płonnymi 

nadziejami i dała sobie spokój. 

W 1958 roku Chruszczow pozwolił zesłańcom 

wrócić do domu. Rodzina Gheorghe nie wiedziała co 

robić. Nie wiedzieli, czy mają do czego wracać. Wiedzieli 

jednak, że nie będą wracać w komplecie. Dwie starsze 

siostry pojadą za mężami. Jedna poznała Azera w 

fabryce makaronu, a druga Litwina podczas wycinki lasu. 

Wszyscy zaczęli jednak oszczędzać pieniądze i snuć 

plany. 

Siostra otrzymała telegram. Treść była krótka: „Leci 

samolot z Magadanu do Vanino w Kraju Chabarowskim. 

Warlamow, Eremi Moisewić”. Przybiegła wieczorem do 

domu. Nie mogła uwierzyć. Nazwisko było zruszczone, 

bo przecież nazywają się Virlan, ale to musiał być ojciec. 

Siostra była podekscytowana. Gheorghe nie. Powiedział 

tylko „mnie eta po barabanu” - wszystko mi jedno. 

Następnego dnia odebrała telegram o treści: „Leci 

samolot z Vanino do Irkucka. Warlamow, Eremi 

Moisewić.” Od razu dała znać matce, żeby jak 

najszybciej przypłynęła do Bodaibo. 



Trzeciego dnia dostała telegram: „Leci samolot z 

Irkucka do Bodaibo. Warlamow, Eremi Moisewić.” 

Kazała Gheorghe wziąć służbowe sanie i pojechali na 

lotnisko. Samolot z Irkucka lądował raz dziennie, nie 

mogli się minąć. 

Trudno było go poznać. Nie widzieli się czternaście 

lat. Siostra wypatrzyła go w małej grupie wysiadających 

z samolotu. Biegła ze łzami w oczach. Gheorghe tylko się 

przyglądał. Jego ojciec nie przypominał tego mężczyzny 

z kilku rodzinnych zdjęć, jakie widział. Nie poznałby go 

na ulicy. Siostra ściskała ojca, płakała, całowała. 

Wreszcie powiedziała mu, że ten oto młody mężczyzna, 

to Gheorghe, jego najmłodsze dziecko. Był równie 

zmieszany jak jego syn. Byli sobie całkiem obcy, ale 

fizycznie niezaprzeczalnie podobni. 

Matka rzuciła wszystko, wzięła córki z Amalyk i 

wsiadła na barkę do Bodaibo. Nic jej nie tam nie 

trzymało i nie zamierzała zostawać ani chwili dłużej 

teraz, kiedy znów cała rodzina mogła być w komplecie. 

Długo rozmawiali, mieli sobie tyle do opowiedzenia. 

Ojciec też jechał kilka miesięcy pociągiem. Potem 

statkiem do Magadanu. Stamtąd zagnali go pieszo do 

kopalni złota. Miał w niej odpracować dwadzieścia pięć 

lat. Po czternastu ogłosili amnestię. Zwolnili go od pracy 



w kopalni, ale bez prawa powrotu do domu. Takie 

pozwolenie można było otrzymać tylko osobiście w 

Moskwie. Ojciec postanowił, że całą rodziną wrócą na 

ojcowiznę, a żeby to zrobić pojadą do Moskwy po 

pozwolenie. Ojciec nie zamierzał marnować ani jednego 

dnia więcej. Poprzysiągł sobie, że nie umrze na obcej 

ziemi. 

Gheorghe bał się wracać, ale zaufał ojcu. Pojechali 

we trójkę, razem z matką. Wsiedli na barkę, potem do 

pociągu. Poznali się lepiej przez te dwa tygodnie, chociaż 

ojciec pozostał kimś obcym. W Moskwie okazało się, że 

w związku z amnestią aplikujących o pozwolenie na 

powrót jest mnóstwo. Ustawili się w kolejce i czekali. 

Trwało to trzy dni i trzy noce. Kiedy wreszcie stanęli 

przed urzędnikiem ojciec powiedział, że kopał złoto 

przez czternaście lat, został zwolniony z kopalni i teraz 

nie jest już nikomu nic winien. Rodzina straciła majątek, 

odpracowali swoje przez dziewięć lat zesłania. Urzędnik 

wziął formularz i napisał na nim „Pozwala się 

obywatelowi na zamieszkanie w dowolnym zakątku 

Związku Radzieckiego”. I już.  

Wyszli na ulicę oniemiali. Patrzyli na samochody, na 

autobusy pełne ludzi, na spieszących się gdzieś 

przechodniów, milicjantów patrolujących ulice. Młody 



chłopak sprzedawał „Prawdę”, grupa ludzi wchodziła do 

restauracji. A oni stali tak z kawałkiem papieru, bez 

którego musieliby wracać w tajgę, zbierać chrust na opał 

i wyczekiwać dnia, kiedy ktoś pozwoli im pojechać do 

domu. 

Siostry zostały na Syberii, na wszelki wypadek, 

gdyby okazało się, że w Mołdawii nie ma do czego 

wracać. 

Wsiedli w pociąg do Kiszyniowa. Na miejscu zastała 

ich wiosna. Świeciło słońce, było ciepło i przyjemnie. 

Wyszli na ulicę Dworcową, a potem na bulwar Pracy. 

Patrzyli na ludzi i nie wierzyli. Wielu chodziło boso. 

Nawet na Syberii ludzie mieli buty. Najgorsze, 

najpodlejsze, noszone latami, ale były. Szybko wrócili na 

dworzec. Stało pod nim kilka ciężarówek. Podeszli do 

jednej z nich i dogadali się z kierowcą. Ojciec dał mu kilka 

rubli, wsiedli na pakę i pojechali do domu, do Verejeni 

w rejonie Teleneşti. 

Na miejscu okazało się, że w ich domu ulokował się 

przewodniczący rady wiejskiej. Następca tego, który 

przyszedł do nich czternaście lat wcześniej. Przywitał ich 

opryskliwie i kazał iść do diabła. W końcu oznajmił, że 

mogą odkupić swój dom i ziemię. Zażądał półtora tysiąca 

rubli, czyli odpowiednik dwuletnich zarobków 



robotnika. Mieli odłożone dość pieniędzy. Zapłacili. 

Wysłali telegram do sióstr, że jest do czego wracać. 

Przyjechały te dwie, które jeszcze nie były mężatkami. 

Ojciec postanowił, że zbudują nowy dom, bo 

zaczynają nowe życie. Zamieszkali kątem u wuja. 

Każdego dnia Gheorghe z ojcem pracowali przy 

budowie, a matka i siostry w ogrodzie. Na początek 

rozebrali stary dom. Był bardzo zaniedbany i nie było już 

sensu go remontować. Wykopali dół i położyli nowy 

fundament. Na więcej nie starczyło czasu przed zimą. 

Pieniędzy też zaczęło brakować. Gheorghe wsiadł do 

pociągu i wrócił do Bodaibo. Zamieszkał u siostry i podjął 

pracę, jako ślusarz, w tej samej fabryce, w której jako 

dziecko był pomocnikiem spawacza. 

Wrócił wiosną. Zabrali się z ojcem do roboty. Do 

jesieni udało im się postawić mury i zawiesić wiechę. Pili 

wino, świętowali. Ojciec był szczęśliwy. Nie dość, że nie 

zginął na nieludzkiej ziemi, to jeszcze wrócił na swoją. 

Gheorghe czuł się obco w Verejeni. Wrócił więc do 

siebie, do Bodaibo. Mieszkał z siostrą i jej mężem 

Azerem i znów zatrudnił się w tej samej fabryce. Kolejną 

wiosną pojechał pomóc rodzicom w gospodarstwie. 

Ojciec ciężko chorował. Nikt nie wiedział na co. Był coraz 



słabszy i nie mógł pracować. Wreszcie zmarł we śnie, we 

własnym domu, na ojczystej ziemi.  

Gheorghe nie mógł zostawić matki samej. Nie 

wrócił już do Bodaibo. Rok później zmarła i matka. 

Wiedział, że rodziców trzymała przy życiu tylko nadzieja, 

że kiedyś znów będą razem we własnym domu.  

Kolejnego roku zmarła jeszcze siostra, która 

mieszkała z rodzicami. Druga wyszła za mąż w Verejeni. 

Żona Azera rzuciła pracę w fabryce makaronu i 

wyjechała za mężem do Azerbejdżanu. Ostatnia siostra 

pojechała za swoim na Litwę. Gheorghe ożenił się krótko 

po śmierci rodziców i zamieszkał z żoną. Zbudował dom 

obok domu teściów, posadził wino i wykopał piwnicę. 

Później podciągnął kabel i włączył światło. Niedawno 

obchodził osiemdziesiąte urodziny. Przetrwał wojnę, 

głód, deportację, Stalina i wreszcie sam Związek 

Radziecki. Wrócił, założył rodzinę. Przeżył z żoną 

sześćdziesiąt lat. Wychowali troje dzieci i ośmioro 

wnucząt. Dziś Gheorghe słabo słyszy. Porusza się powoli 

i często łzawią mu oczy. Wyciera je lewą dłonią, w której 

zostały mu dwa pace. Pozostałe stracił podczas wypadku 

w fabryce. Żona przygarbiona starością chodzi po domu 

opierając się o meble. Kiedy siedzę przy suto 

zastawionym stole, Gheorghe dolewa mi młodego wina 



ze swojej piwnicy. Rozmawia z żoną, żartują. Co jakiś 

czas śmieją się. Są piękni.  

- Widzisz, w życiu najważniejsze jest zdrowie i 

kochający ludzie wokół ciebie – mówi mi znad talerza z 

kurczakiem w galarecie – dom, gospodarkę, pieniądze 

możesz zdobywać całe życie, a stracić w jednej chwili. U 

nas luksusów nie ma, ale póki mamy swoje kury, 

warzywa i wino, to mamy wszystko. 

Gheorghe niczego nie żałuje. Nigdy już nie wrócił na 

Syberię, choć zawsze za nią tęsknił. 
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