To jest darmowy fragment ksigzki , Kto zgasi Swiatto”,
ktorej premiera bedzie miata miejsce 22 czerwca 2023
roku. Ksigzka w formie papierowej, e-booka i
audiobooka bedzie dostepna tylko i wytgcznie przez
strone zarubieza.pl/ksiazka

Historie powstania tej ksigzki mozesz wystuchaé w
odcinku 282 ,Za Rubiezg” z 10 kwietnia 2023 roku.
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Bodaibo

Najpierw zabrali ojca. Weszli do domu, obudzili
wszystkich. Kazali mu sie ubraé¢ i natychmiast wyjsé.
Twarze mieli zimne, duzo krzyczeli. Gheorghe nie
rozumiat ani stowa. Matka ptakata, siostry tez. Oznajmili,
ze ojciec jest wrogiem klasowym i wyrokiem sadu
ludowego zostat skazany na dwadziescia piec lat katorgi.
Nie pamieta nawet czy i jak sie pozegnali. Gheorghe miat
wtedy piec lat.

Potem przyszli po ich zboze. Nastat gtod. Przezyli
dzieki krowie, ale skoro mieli krowe, to znaczyto, ze s3
kutakami.

Noc byta upalna. Obudzit ich warkot i Swiatta
ciezarowek. Do domu wszedt przewodniczacy rady
wiejskiej w towarzystwie zofnierzy. Powiedziat, ze sg
wrogami ludu pracujgcego miast i wsi. Powiedziat tez, ze
majg cztery godziny, zeby sie spakowac¢ do wyjazdu.
Jedzenia majg nie brac¢. Gheorghe miat wtedy dziesiec
lat.

Matka dopilnowata, zeby spakowali ciepte ubrania,
dokumenty i zdjecia. Gheorghe zastanawiat sie, po co
mu zimowe palto, przeciez byt lipiec. Matka powiedziata
tylko, zeby robit to, co mu kaze. Zawotata najstarszg



corke i kazata jej zabraé ze strychu worek kukurydzy.
Owineta go w ubrania i nie wypuszczata z rgk. Wsiedli na
ciezarowke. Matka usiadta na worku. Wschodzace
stonce oswietlato ich pole. Szykowali sie juz do zniw.
Plony zebrat za nich kotchoz. Do kofchozu trafit tez
inwentarz, z ktérego zostali rozkutaczeni: kon, krowa i
pie¢ owiec. Kutakiem byt kazdy, kto miat dwie krowy,
dwa konie, albo za duzo ziemi i najmowat parobkow do
pomocy.

Jechali krotko, raptem godzine. To nie byt jednak
koniec. Staneli na stacji kolejowej w Bielcach. Na
bocznicy czekat juz dtugi pocigg towarowy. Lokomotywy
buchaty dymem z komindéw, a wiatr rozwiewat go nad
bydlecymi wagonami z grubych desek. Zagnali ich do
srodka. Wtedy matka kazata dzieciom zajg¢ wolny
naroznik. Ludzie byli zdezorientowani, rozglgdali sie po
wagonie. Matka umoscita sie na worku z kukurydzg, a
dzieci obsiadty jg dookota.

Kiedy wagon byt juz petny, przez otwarte drzwi
wleciato wiadro. Za nim pojawit sie zotnierz, ktéry z

szyderczym usmiechem powiedziat - zdjes budjetje srat
— po czym zatrzasnat drzwi wagonu.

Pocigg stawat czesto. Robito sie wtedy bardzo
duszno. Przyzwyczaili sie jednak do gorgca, smrodu i



potmroku, jaki panowat w srodku. Raz dziennie drzwi
rozsuwaly sie nieco w porze karmienia. Dostawali
wiadro z gotowang kaszg i drugie z wodg na piecdziesigt
0s6b. Kazdemu po garsci kaszy, po tyku wody. Drzwi sie
zasuwaty. Potmrok. Pocigg ruszat. WIdkt sie do kolejnej
stacji. Stawal, przepuszczat wszystkie inne sktady i znéw
ruszat.

Gheorghe nauczyt sie pierwszego zdania po
rosyjsku. Brzmiato ono ,wujaszku wypus¢ mnie na
dwér”. Zaden z zotnierzy nie ulegt. W ogdle zdawali sie
ich nie styszeC, ani nie widzie¢. Zareagowali dopiero,
kiedy jeden staruszek zmart. Byto okropnie gorgaco, bali
sie chordb. Przejechat tak jeszcze noc i poranek, az do
pofudnia. Wtedy do wagonu weszto czterech zofnierzy,
a dwoch zostato pod drzwiami z bronig. Zabrali dziadka
i wyrzucili na nasyp. Trup toczyt sie chwile i zatrzymat w
rowie. Zamkneli drzwi, pociag ruszyt.

Gheorghe wdrapywat sie czasem do okienka u gory.
Podciggat sie i patrzyt na sSwiat poza wagonem.
Najczesciej widziat lasy porastajgce bezkresng rownine.
Szybko jednak zaczeto brakowa¢ mu sit, zeby sie
podciggnac.

Przez caty czas byli gtodni. Kiedy Gheorghe nie mogt
juz wytrzymac dawat znak matce, a ta ukradkiem siegata



do worka. Garsteczke ziaren kukurydzy wktadat do ust i
dtugo czekat az rozmiekng. Potem zut je ostroznie, zeby
nie potamac zebow. Dzieki temu workowi ich rodzina nie
schudta tak okropnie jak niektorzy.

Jechali dwa i pot miesigca. Wreszcie pocigg stanat.
Drzwi sie otworzyty i zobaczyli droge wiodacg do rzeki.
Po obu jej stronach stat szpaler zotnierzy. Obelgami
wygonili ich z wagonu i zagnali na barke. Dopiero na jej
poktadzie powiedzieli im, ze ta rzeka nazywa sie Lena,
tak samo jak stacja kolejowa.

Z Motdawii wyjezdzali w srodku upalnego lata. Gdy
wyszli z pociggu zastali pierwsze przymrozki. Matka
miata racje, kiedy kazata im zabrac¢ najcieplejsze ubrania,
a dopiero potem martwic sie o reszte.

Marynarze zamocowali hol i rzucili cumy. Holownik
oplut pasazeréw barki ktebem dymu z sadzg i oderwat
sie od nabrzeza. Ruszyli w dot z nurtem. Caty czas
padato. Rzeka zasilona deszczem ptyneta wartko, mimo
ze miata dwiescie metrow szerokosci. Barka byta
przetadowana, a jej burty ledwie wystawaty z wody.

Deszcz nie przestawat padad. Wiatr podnosit fale na
rzece. Od czasu do czasu ktéras przelewata sie przez



poktad. Barka nie miata dachu, siedzieli wiec w strugach
deszczu.

Z obu burt widzieli tylko rwacg rzeke i las po
horyzont. Jedna kobieta caty czas ptakata. Przytulata
dorostg corke i ptakata. W pewnym momencie
pocatowata j3 mocno, otarta tzy i wyskoczyta za burte.
Ktos krzyczat, ktos chciat rzuci¢ jej cos. Marynarze
podniesli krzyk, bali sie, zeby barka nie przechylita sie za
mocno. Nurt niodst ich szybko. Kobieta nikneta z oczu. Nie
walczytfa, po prostu znikneta pod woda.

Po kilku dniach skrecili w prawy doptyw Leny, rzeke
Witim. Zwolnili, bo ptyneli pod prad. Holownik meczyt
sie wyraznie, a krajobraz przesuwat sie wolniej. Tylko
deszcz lat tak samo. Byto przerazliwie zimno.

Mijali czasem jakie$ ludzkie osady. Wszystkie byty
niewidoczne, schowane za wysokim brzegiem. Widzieli
tylko dym, todzie i keje. Wreszcie zatrzymali sie przy
bardziej okazatym nabrzezu. Doptyneli do miasta
Bodaibo, stolicy rejonu Bodaibo, ktéry byt wielki i pusty.
Przechodzity przez niego tylko dwie drogi. Jedng byta
rzeka Witim, a drugg rzeka Bodaibo. Wtedy jeszcze nie
wiedzieli, ze rejon Bodaibo jest trzy razy wiekszy od
Motdawii, ale zamieszkuje go tylko dwadziescia tysiecy
ludzi. Wiekszos¢ z nich wbrew swojej woli.



Kazali im wyjs¢ na brzeg i czeka¢ na kolejng barke,
ktora miata zabrac ich do miejsca przeznaczenia. Z ulga
staneli na statym lgdzie. Tym wiekszg, ze przestato
padaé. Wyszto nawet stonce. Matka wystata ich po
drewno na opat. Kiedy wrocili zastali jg nad kuchenkg
zrobiong z dwoch kamieni i kawatka pordzewiatej
blachy.

Rozpalita ogien i ktadta na blasze ostatnie ziarna
kukurydzy z worka. Ziarna lezaty dtugo, az nagle — PYK! -
strzelito pierwsze. - PYK, PYK, PYK — strzelaty nastepne.
Gonili biate wiodrki, wyglagdajgce jak kwiaty stokrotki.
Jedli i Smiali sie z kazdego strzatu. Prawdziwe strzaty
styszeli piec lat temu, ale dzis nie chcieli tego pamietac.
Mysleli o petnym brzuchu i o tym, ze wszystkim udato
sie przezycC ostatnie trzy miesigce.

Kiedy tak jedli i suszyli sie przy ognisku zaczety
podchodzi¢ do nich inne dzieci. Patrzyty wielkimi oczami
jak mate zotte ziarenka zamieniajg sie w duze biate
wiorki. Zrobili im miejsce przy ogniu i nakarmili. Razem
zjedli wszystko, co zostato w worku.

Wsiedli na drugi prom. Dalej pilnowali ich jacys
zotnierze, ale juz nie tylu i nie tak powaznie taktujgcy
rozkazy. Wiedzieli, ze stagd nie ma ucieczki. Najblizsze
miasto i linia kolejowa byty kilkaset kilometrow w linii



prostej przez gesty las. Stad nikt nie uciekat, bo nie byto
nic gorszego od samotnosci w tajdze.

Ptyneli w gore rzeki jeszcze przez kilka dni.
Zatrzymali sie przy malenkim nabrzezu osady Amalyk.
Zeszli na lad, wdrapali sie na skarpe i zobaczyli wyciety
kwartat lasu. Na jego srodku staty baraki zbudowane z
ociosanych bali. W barakach mieszkali mezczyzni. Jency
wojenni. Byli tam Niemcy, Stowacy, Finowie, Rumuni,
Wtosi, Wegrzy, ale tez Uzbecy, Kazachowie, Ukraincy i
inni ludzie radzieccy. Ci ostatni tez byli jencami. Stalin
wystat na Syberie jencéw z wrogich armii, ale tez swoich,
ktoérzy trafili do niemieckiej niewoli. Kiedy zostali
uwolnieni i wracali, byli karani za to, ze nie walczyli do
konca i dali sie pojmac. Trafiali na Syberie lub do karnych
batalionow, wykonujgcych najniebezpieczniejsze misje.

Jencow wygnali z barakow i kazali im zbudowacd
nowe, kilometr dalej. Kobiety z dzie¢mi zakwaterowali
na ich miejsce. Gheorghe z siostrami od razu pobiegt do
naroznika, najdalej od drzwi. Roztozyli sie na podfodze,
bo nie byto nawet pryczy. W srodku znajdowat sie tylko
piec zrobiony z beczki po oleju, ktory cho¢ rozgrzany do
czerwonosci nie dawat dos¢ cieptfa, zeby ogrzaé caty
barak.



Gheorghe lezat na podtodze i byt szczesliwy. Po raz
pierwszy od trzech miesiecy mogt wygodnie sie roztozyc,
rozprostowac nogi. Nie padat na niego deszcz i byto
cicho. Po kilku dniach dostali nawet prycze. Myslat o
jencach, ktérzy tu mieszkali. Musieli pospiesznie
zbudowac nowe baraki, zeby schronic sie przed zima.
Czut, ze ma zyciu duzo szczescia.

Siostry byty juz doroste, wiec razem z matka
skierowano je do pracy przy wycince tajgi. Wiekszosc ich
osady, a wtasciwie obozu, stanowity matki z dziecmi.
Jednak ani wiek, ani pte¢ nie byly wazne dla wtadzy
ludowej. Istniaty okreslone normy wycinki drzew na
obywatela i musiaty one zosta¢ wykonane.

Jency szybko wycieli prostokatny kawat lasu i
postawili nowe baraki. Mieli wprawe, bo od konca
wojny zajmowali sie tylko tym. Rzneli drzewa catg jesien,
zime oraz wiosne i sktadowali je w sggach blisko brzegu
Witimu. Kiedy w maju sSnieg na dachach zaczynat
topniec, wiedzieli ze zaraz pusci |6d na rzece i bedg miec
nieco wytchnienia. Pod koniec maja, kiedy rzeka
sptyneta ostatnia kra, zrzucali bale do wody. To byta
ciezka praca, ale nie tak ciezka jak wleczenie scietych
drzew przez sSnieg siegajgcy pasa. Obok pracowaty
kobiety z Motdawii, w tym matka i siostry Gheorghe.



One pitowaty i obcinaty gatezie, a mezczyzni ciggneli
bale do brzegu rzeki.

Wiosng, zanim jeszcze poszedt do szkoty w miescie,
Gheorghe obserwowat dwdch starszych Niemcow. Obaj
byli juz siwi. Mogli by¢ oficerami, chociaz raczej cywilami
zaciggnietymi do bojowek Volkssturm pod koniec
wojny. Nie wygladali jakby spedzili cate zycie w armii.
Tym bardziej tamtego dnia. Ubrani w tachmany
przerzucali topatami zawartos¢ latryny do wiader.
Potem przelewali wiadra do beczki. Dodawali wody z
rzeki i dtugo mieszali. Znow napetniali wiadra i szli z nimi
pod las. Tam na matym poletku rosty ziemniaki. Obaj
Niemcy czule je pielegnowali, wyrywali chwasty, a
potem obficie podlewali nawozem. Pokazali mu te
ziemniaki podczas wykopek. Byty ogromne. Powiedzieli
mu wtedy, zeby tez sobie posadzit ziemniaki. Nawozu
nie zabraknie, bo straznicy przymykaja oczy na
czyszczenie latryn. Widziat potem jak sprzedawali
ziemniaki innym jericom. Oficjalne racje zywnosSciowe
nie wystarczaty, zeby sie najes¢. Ale nawet
regulaminowych trzystu gramow chleba dziennie i tak
nikt tu nie widziat. Przydziaty byty rozkradane na kazdym
szczeblu. Dyrekcja kradta make, piekarz kradt chleb, a



pracownicy stotowki kroili ciensze kromki, zeby miec
chociaz jedng wiecej dla siebie.

W tajdze obowigzywato prawo, streszczone w
jednym zdaniu. Zakon tajga, prokuror mjed'wiejd’ —
kodeks tajga, prokurator niedzwiedz.

Latem jedna z siéstr poprosita o przydziat na prace
w miescie. Dostata posade w fabryce makaronu i
wyjechata do Bodaibo razem z Gheorghe, ktory poszedt
do szkoty. Trafit do pierwszej klasy, mimo ze jeszcze w
Motdawii skonczyt cztery i miat iS¢ do pigtej. Nie znat
jednak rosyjskiego, bo w ich wiejskiej szkole
wyktadowym nadal byt rumunski. Brakowato nowych,
radzieckich nauczycieli, wiec tym nielicznym, ktorzy
przezyli wojne pozwolono tymczasowo dalej pracowac.

Gheorghe szybko nauczyt sie cyrylicy i podstaw
rosyjskiego. Dwie pierwsze klasy zaliczyt w rok. Dobrze
mu szto, ale nie mogt liczy¢ na nic poza siedmioklasowg
podstawowka. Jako wrog ludu powinien sie cieszy¢, ze
w ogole miat prawo chodzi¢ do szkoty. Po lekcjach
musiat odpracowa¢ mozliwos¢ nauki. Pracowat jako
pomocnik spawacza. Przez dwie godziny dziennie
odbijat mtotkiem szlake ze spawow.



W pigtek széstego marca 1953 roku przez szkolny
radiowezet ogtoszono, ze ubiegtej nocy zmart towarzysz
Stalin. Wszyscy ptakali. Zmart ich ojciec, oswobodziciel,
obronca i opiekun.

W 1955 roku wtadze pozwolity jencom wrdci¢ do
domow. Wyjechali Niemcy, Stowacy, Wegrzy i inni.
Amalyk opustoszat. Motdawianom jednak nie
pozwolono wrécic¢ do siebie. Oni nie byli jeicami, tylko
kutakami.

Gheorghe skonczyt siedmioklasowg szkote i zostat
zatrudniony jako woznica gtdwnego inzyniera w
urzedzie miasta. Podobata mu sie ta praca. Nie byta
ciezka, a wiekszos¢ czasu spedzat przy koniach. Lubit
zwierzeta i znat sie na nich. Tesknit za swoim koniem
przez ktérego uznano jego rodzine za kutakow.

Ktoregos dnia siostra dowiedziata sie w fabryce, ze
ludzie piszg listy do Czerwonego Krzyza, a on pomaga im
odnalez¢ cztonkédw rodziny. Powiedziata bratu, ze
powinni napisac¢ list i poszukaC ojca. Gheorghe nie
pamietat go i w sumie to byto mu wszystko jedno.
Siostra byta od niego dziewiec lat starsza i tesknita za
ojcem. Napisata list.



Czekata na odpowiedz przez kilka miesiecy, ale ta
nie nadchodzita. Siostra uznata, zy¢ ptonnymi
nadziejami i data sobie spokd.

W 1958 roku Chruszczow pozwolit zestancom
wroéci¢ do domu. Rodzina Gheorghe nie wiedziata co
robi¢. Nie wiedzieli, czy majg do czego wracac. Wiedzieli
jednak, ze nie bedg wraca¢ w komplecie. Dwie starsze
siostry pojada za mezami. Jedna poznata Azera w
fabryce makaronu, a druga Litwina podczas wycinki lasu.
Wszyscy zaczeli jednak oszczedzal pienigdze i snuc
plany.

Siostra otrzymata telegram. Tresc byta krotka: , Leci
samolot z Magadanu do Vanino w Kraju Chabarowskim.
Warlamow, Eremi Moisewi¢”. Przybiegta wieczorem do
domu. Nie mogta uwierzy¢. Nazwisko byto zruszczone,
bo przeciez nazywaja sie Virlan, ale to musiat byc ojciec.
Siostra byta podekscytowana. Gheorghe nie. Powiedziat
tylko ,,mnie eta po barabanu” - wszystko mi jedno.

Nastepnego dnia odebrata telegram o tresci: , Leci
samolot z Vanino do Irkucka. Warlamow, Eremi
Moisewi¢.” Od razu data zna¢ matce, zeby jak
najszybciej przyptyneta do Bodaibo.



Trzeciego dnia dostata telegram: ,Leci samolot z
Irkucka do Bodaibo. Warlamow, Eremi Moisewic.”
Kazata Gheorghe wzig¢ stuzbowe sanie i pojechali na
lotnisko. Samolot z Irkucka lgdowat raz dziennie, nie
mogli sie mingc.

Trudno byto go poznac. Nie widzieli sie czternascie
lat. Siostra wypatrzyta go w matej grupie wysiadajacych
z samolotu. Biegta ze tzami w oczach. Gheorghe tylko sie
przygladat. Jego ojciec nie przypominat tego mezczyzny
z kilku rodzinnych zdjec, jakie widziat. Nie poznatby go
na ulicy. Siostra Sciskata ojca, ptakata, catowata.
Wreszcie powiedziata mu, ze ten oto mtody mezczyzna,
to Gheorghe, jego najmtfodsze dziecko. Byt rownie
zmieszany jak jego syn. Byli sobie catkiem obcy, ale
fizycznie niezaprzeczalnie podobni.

Matka rzucita wszystko, wzieta corki z Amalyk i
wsiadta na barke do Bodaibo. Nic jej nie tam nie
trzymato i nie zamierzata zostawac ani chwili dtuzej
teraz, kiedy znow cata rodzina mogta by¢ w komplecie.

Dtugo rozmawiali, mieli sobie tyle do opowiedzenia.
Ojciec tez jechat kilka miesiecy pociggiem. Potem
statkiem do Magadanu. Stamtad zagnali go pieszo do
kopalni ztota. Miat w niej odpracowaé dwadziescia piec
lat. Po czternastu ogtosili amnestie. Zwolnili go od pracy



w kopalni, ale bez prawa powrotu do domu. Takie
pozwolenie mozna byto otrzymac¢ tylko osobiscie w
Moskwie. Ojciec postanowit, ze catg rodzing wrdcg na
ojcowizne, a zeby to zrobi¢ pojadg do Moskwy po
pozwolenie. Ojciec nie zamierzat marnowac ani jednego
dnia wiecej. Poprzysiggt sobie, ze nie umrze na obcej
ziemi.

Gheorghe bat sie wracac, ale zaufat ojcu. Pojechali
we trojke, razem z matka. Wsiedli na barke, potem do
pociggu. Poznalisie lepiej przez te dwa tygodnie, chociaz
ojciec pozostat kims obcym. W Moskwie okazato sie, ze
w zwigzku z amnestig aplikujgcych o pozwolenie na
powrot jest mnostwo. Ustawili sie w kolejce i czekali.
Trwato to trzy dni i trzy noce. Kiedy wreszcie staneli
przed urzednikiem ojciec powiedziat, ze kopat ztoto
przez czternascie lat, zostat zwolniony z kopalni i teraz
nie jest juz nikomu nic winien. Rodzina stracita majatek,
odpracowali swoje przez dziewiec lat zestania. Urzednik
wzigt formularz i napisat na nim ,Pozwala sie
obywatelowi na zamieszkanie w dowolnym zakatku
Zwigzku Radzieckiego”. | juz.

WYyszli na ulice oniemiali. Patrzyli na samochody, na
autobusy petne ludzi, na spieszacych sie gdzies
przechodnidow, milicjantow patrolujgcych ulice. Mtody



chtopak sprzedawat ,,Prawde”, grupa ludzi wchodzita do
restauracji. A oni stali tak z kawatkiem papieru, bez
ktoérego musieliby wraca¢ w tajge, zbierac chrust na opat
i wyczekiwac dnia, kiedy ktos pozwoli im pojechad do
domu.

Siostry zostaty na Syberii, na wszelki wypadek,
gdyby okazato sie, ze w Motdawii nie ma do czego
wracac.

Wsiedli w pocigg do Kiszyniowa. Na miejscu zastata
ich wiosna. Swiecito storice, byto ciepto i przyjemnie.
Wyszli na ulice Dworcowg, a potem na bulwar Pracy.
Patrzyli na ludzi i nie wierzyli. Wielu chodzito boso.
Nawet na Syberii ludzie mieli buty. Najgorsze,
najpodlejsze, noszone latami, ale byty. Szybko wrdcili na
dworzec. Stato pod nim kilka ciezarowek. Podeszli do
jednej z nich i dogadali sie z kierowcg. Ojciec dat mu kilka
rubli, wsiedli na pake i pojechali do domu, do Verejeni
w rejonie Telenesti.

Na miejscu okazato sie, ze w ich domu ulokowat sie
przewodniczacy rady wiejskiej. Nastepca tego, ktory
przyszedt do nich czternascie lat wczesniej. Przywitat ich
opryskliwie i kazat is¢ do diabta. W koncu oznajmit, ze
mogg odkupi¢ swoj dom i ziemie. Zazadat pottora tysigca
rubli, czyli odpowiednik dwuletnich zarobkow



robotnika. Mieli odtozone dos¢ pieniedzy. Zaptacili.
Wystali telegram do siostr, ze jest do czego wracac.
Przyjechaty te dwie, ktore jeszcze nie byty mezatkami.

Ojciec postanowit, ze zbudujg nowy dom, bo
zaczynajg nowe zycie. Zamieszkali katem u wuja.
Kazdego dnia Gheorghe z ojcem pracowali przy
budowie, a matka i siostry w ogrodzie. Na poczatek
rozebrali stary dom. Byt bardzo zaniedbany i nie byto juz
sensu go remontowac. Wykopali dét i potozyli nowy
fundament. Na wiecej nie starczyto czasu przed zima.
Pieniedzy tez zaczeto brakowac. Gheorghe wsiadt do
pociggu i wrocit do Bodaibo. Zamieszkat u siostry i podjat
prace, jako slusarz, w tej samej fabryce, w ktorej jako
dziecko byt pomocnikiem spawacza.

Wrdcit wiosng. Zabrali sie z ojcem do roboty. Do
jesieni udato im sie postawi¢ mury i zawiesi¢ wieche. Pili
wino, swietowali. Ojciec byt szczesliwy. Nie dos¢, ze nie
zgingt na nieludzkiej ziemi, to jeszcze wrdcit na swoja.
Gheorghe czut sie obco w Verejeni. Wrécit wiec do
siebie, do Bodaibo. Mieszkat z siostrg i jej mezem
Azerem i zndw zatrudnit sie w tej samej fabryce. Kolejng
wiosng pojechat pomodc rodzicom w gospodarstwie.
Ojciec ciezko chorowat. Nikt nie wiedziat na co. Byt coraz



stabszy i nie mdgt pracowac. Wreszcie zmart we snie, we
wtasnym domu, na ojczystej ziemi.

Gheorghe nie mogt zostawi¢ matki samej. Nie
wrocit juz do Bodaibo. Rok pdzniej zmarta i matka.
Wiedziat, ze rodzicoéw trzymata przy zyciu tylko nadzieja,
ze kiedys znow bedg razem we witasnym domu.

Kolejnego roku zmarta jeszcze siostra, ktora
mieszkata z rodzicami. Druga wyszta za maz w Verejeni.
Zona Azera rzucita prace w fabryce makaronu i
wyjechata za mezem do Azerbejdzanu. Ostatnia siostra
pojechatfa za swoim na Litwe. Gheorghe ozenit sie krétko
po Smierci rodzicow i zamieszkat z zong. Zbudowat dom
obok domu tescidw, posadzit wino i wykopat piwnice.
Pozniej podciggnat kabel i wtaczyt swiatto. Niedawno
obchodzit osiemdziesigte urodziny. Przetrwat wojne,
gtdod, deportacje, Stalina i wreszcie sam Zwigzek
Radziecki. Wrdcit, zatozyt rodzine. Przezyt z zona
szesCdziesigt lat. Wychowali troje dzieci i osmioro
wnuczat. Dzis Gheorghe stabo styszy. Porusza sie powoli
i czesto tzawig mu oczy. Wyciera je lewga dtonig, w ktorej
zostaty mu dwa pace. Pozostate stracit podczas wypadku
w fabryce. Zona przygarbiona staroscig chodzi po domu
opierajagc sie o meble. Kiedy siedze przy suto
zastawionym stole, Gheorghe dolewa mi mtodego wina



ze swojej piwnicy. Rozmawia z zong, zartujg. Co jakis
czas Smiejg sie. Sg piekni.

- Widzisz, w zyciu najwazniejsze jest zdrowie i
kochajacy ludzie wokét ciebie — mowi mi znad talerza z
kurczakiem w galarecie — dom, gospodarke, pienigdze
mozesz zdobywac cate zycie, a straci¢ w jednej chwili. U
nas luksusow nie ma, ale pdéki mamy swoje kury,
warzywa i wino, to mamy wszystko.

Gheorghe niczego nie zatuje. Nigdy juz nie wrdcit na
Syberie, cho¢ zawsze za nig tesknit.
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